美網混雙：百萬美元砸出來的網球明星秀

紐約的八月熱浪襲人，但比天氣更灼熱的是美網組委會數錢時的手溫。他們剛剛完成了一筆交易：用百萬美元的誘餌，將混雙比賽變成了單打明星的私人游樂園。

傳統？競技精神？那些不值錢的玩意兒在真金白銀面前不堪一擊。現在，混雙比賽只需要顏值、流量和話題度——用百萬美元砸出來的網球明星秀正在法拉盛公園火熱上演。

再虛偽的資本家也需要偽裝自己，也需要立人設，同時也是為自己的行為找“擋箭牌”。于是，今年美網打著“混雙改革”的幌子，直接搶走了很多雙打專家們賴以生存的飯碗，還美其名曰這是“市場的選擇”。佩古拉說，“他們誰也沒有告訴，就是那樣改了，也那樣做了，而你也沒有辦法。”這一刻，“美網混雙改革”更像是“圣旨”，暴露出來的只有“資本家的殘忍”，而不留任何體面。

改革的真正用意是為了撈錢，是花錢讓那些單打明星“賞光”來玩兩把，然后再掏觀眾兜里的錢。

冠軍獎金100萬的背后，美網的門票漲價了五倍還多，看著中央球場座無虛席的觀眾，單打明星們玩爽了，贊助商滿意了，組委會賺翻了，而那些矜矜業業靠雙打謀生的球員在想些什么呢？那誰管！

這場景讓人想起老北京的堂會：有錢人家把名角請到家里唱戲，圖的就是個熱鬧。所以，你會看到萊巴金娜截擊時出界幾萬米的離譜失誤，你會看到德約科維奇穿越后的甜蜜獻舞，你還會看到拉杜卡努與阿爾卡拉斯現場互動激情相擁，誰是那個土豪東家？誰又是哪些被請來唱堂會的名角？這一刻，好像并不那么重要。

但，諷刺的卻是：現在的戲子們身價更高了，唱兩場戲的報酬卻夠普通人掙一輩子。

果不其然，美網混雙首日之后，社交媒體上爆滿了各種關于比賽中的名場面和話題，美網還沒開賽，就已經賺足了人們的眼球，流量被拿捏的死死的。

而今年美網混雙的新規讀起來也頗為諷刺：決賽前采用4局的短盤制？那是為了照顧明星們的體力！10分搶七？那是為了配合電視轉播的廣告時段！兩天完賽？那是因為大牌們的檔期太滿！

因此，這根本不是什么專業性的競技比賽，這純粹是“明星表演賽”，而當娛樂大于競技時，那是誰玩誰就不一定了。所以，什么技戰術配合，什么雙打默契，這一切在流量和話題度面前都不值一提。觀眾只想看阿爾卡拉斯和拉杜卡努眉來眼去，也只想看球星們在場上的抓馬，誰在乎他們會不會打雙打？

當闖入四強的埃拉尼和瓦瓦索里在接受采訪時大喊出那句，“我們是為了所有無法參賽的雙打選手而戰，我們會盡全力！”很多球迷都會共情，這哪里是什么改革，分明就是在掘雙打運動的墳墓！一位不愿透露姓名的雙打名將痛心疾首地留言寫道，“他們用我們的骨頭熬湯，卻連一口都不讓我們喝。”

當專心練習雙打的選手開始認真考慮轉行：要么去當單打明星的陪練，要么去拍社交媒體短視頻博取流量。畢竟，在這個時代，會打球不如會作秀，再有實力又如何，還不如混個臉熟，或者拼個好國籍。

當組委會忙著給網球明星們配對，粉絲們忙著嗑CP，贊助商忙著數錢，當阿爾卡拉斯和拉杜卡努的“Emmalitos”組合引爆社交媒體，當辛納退賽后被爆出曾經想邀請小威一起組隊參賽，美網混雙暴露了本質：什么比賽，不過是為了流量，話題度才是新的競技指標。

當網友們和失去工作的混雙高手們紛紛表達抗議和不滿，美網賽事總監阿拉斯特的發言堪稱當代行為藝術代表作：“我們是為了拯救混雙項目。”說這話時，她身后的屏幕上正播放著雙打專家被拒絕參賽的畫面。

但更加讓人覺得諷刺的是：他們真的相信自己在做好事，仿佛混雙真的已經到了某種無可救藥的程度，而他們正是“救世主”！這種自我催眠的能力，值得每一個資本家學習。

“這不是混雙的末日，這是整個網球運動的預演。很快，大滿貫單打也會縮短賽制，也會請娛樂明星外卡參賽，也會用算法決定冠軍歸屬——反正觀眾要的只是刺激，不是網球。到時候，德約科維奇可能會和某位網紅組隊混雙，而費德勒的紀錄將被改寫為社交媒體互動量歷史第一。”資深網球評論員這樣評論道。

當這項運動開始了它的異化：從競技體育變成娛樂圈的分支，從藝術變成商品，從精神追求變成流量游戲，明年此刻，我們或許還能看到更荒誕的景象，但還會有誰關心那些活在底層靠微薄收入生存的人們？（來源：網球之家 作者：陸小天）